1969 Gratis Gila

oleh Setya Ananta Sis pada 20 Agustus 2010 pukul 20:30 ·

Kebanyakan orang senangdengan yang murah, kalau perlu yang gratis. Demikian pula mbah Uti.

Kadang Awang diajakbelanja oleh Uti ke pasar, bisa dipastikan waktu paling lama adalahmemilih-milih barang dan menawar harga barang yang sudah dipilihnya. Kadang Utimenawar begitu keras dan sudah meninggalkan si penjual, tapi setelah Uti agakjauh penjual itu memanggil Uti dan merelakan barang dagangannya untuk dibawa.Awang mengira, pasti Uti tidak sendiri, masih banyak orang yang seperti Uti.Manusia kebanyakan sama di dunia ini. Senang kalau dapat untung dan benci kalaumendapatkan kerugian. Semua orang bekerja demi mendapatkan keuntungan,bohonglah kalau bekerja bukan untuk mendapatkan keuntungan, entah berupa materiatau kepuasan batin, yang penting keuntungan. Kata-kata "Lillahi Ta'ala" puntak lepas dari motif ini, seseorang Muslim akan rela kalau Allah senang dengankerelaannya, artinya Allah diharapkan akan memberi imbalan yang sepadan ataumalah berlebih. Namun demikian, akan lebih menyenangkan kalau keuntungan itudiperoleh dengan gratis.

Awang ingat, sebelumpergi ke Banjarmasin dirinya masih sangat kecil, masih balita. Jadi ingatannyatentang peristiwa yang terjadi pada dirinya hanya dapat diingatnya secarasamar-samar saja. Tetapi ada peristiwa khusus yang masih agak jelas diingatnya.Klinik kesehatan di dekat kantor kecamatan memberikan susu kedelai gratis bagi anakBalita. Ia sering dibuatkan susu kedelai yang dicairkan dengan air hangat dangula pasir. Enak sekali rasanya dan menyegarkan.

Sewaktu masih balita,ia tinggal bersama bapak dan ibu di Malang, namun sering beberapa hari sekaliia diajak Uti pergi ke Kesamben. Mbak Anna juga kadang diajak, tetapi dialahyang secara rutin diajak ke kantor Kecamatan. Di klinik dekat kantor kecamatanbanyak orang menunggu dan mengantri untuk menimbang anak atau cucu balitanya.Waktu Uti mendapat giliran untuk menimbang Awang, baju Awang dicopot dan iadibaringkan di sebuah alat yang terasa dingin di punggungnya. Alat itudiketahuinya kemudian ternyata timbangan balita. Setelah itu Uti mengajaknyapulang dengan membawa sebuah bungkusan plastik. Mungkin itulah susu kedelaiyang biasa diminumnya di rumah. Demi mendapatkan susu kedelai gratis, jarakMalang-kesamben tidak dikeluhkan Uti.
Demikianlah, suatu hariketika pulang dari klinik kesehatan itu hari begitu panas. Awang mintadigendong Uti, mbak Anna dituntun dan mereka bertiga pulang ke rumah di Kauman.

Di hari yang panas terikitu, siapa yang menyangka bahwa tiba-tiba ada seorang gila yang hanya memakaicawat dan berambut gimbal tiba-tiba menarik Awang, merebutnya dari gendonganUti. Awang digendong dan diberi sepotong singkong goreng yang sempatdigigitnya, masih hangat, gurih sepertinya baru digoreng. Orang gila yang miripdalam filem boneka Unyil itu menangis dan memegangi jari-jari Awang sambilmengeluh,
"Aduh, sopo tosing  mrunthesi drijine anakku iki?"(Aduh siapa sih yang mengutungi jari-jari anakku?)
Uti panik dan mengejar"orang tua dan anak" itu, direbutnya si Awang, ditarik-tarik pinggangnya. Awangmerasa lehernya seperti memanjang karena orang gila itu memegangi kepalanya.Matanya hanya bisa melihat ke bawah, ke aspal jalan raya yang makin lama makinkabur ketika tarik menarik antara Uti dan orang gila itu makin menghebat.
Akhirnya Uti dapatmerampas Awang dari tangan orang gila itu. Orang gila itu menangis dan pergi,persis seperti dalam filem boneka Unyil, dimana ada orang gila yangberteriak-teriak "Dimana anakku? Dimana istriku?", tapi ia berteriak dalambahasa Jawa.

Uti menghardik "Pergi-pergi", lalu beralih ke Awang "Buang,buang!!" sambil merampas singkong goreng yang sudah tergigit sedikit itu kejalan raya. Singkong goreng yang dilemparkan ke jalan raya itu dikejar olehorang gila itu dan diambilnya lagi sambil ngeloyor pergi.
Awang melihat Utimatanya bergenang air mata dan mbak Anna wajahnya ketakutan. Buru-buru Utimemanggil beca, tanpa menawar disuruhnya mengantar ke Kauman.

Pelepah pisang dan daun kelapa merunduk,dedaunan kering luruh dan rumpun-rumpun bambu meranggas. Sawah dan hutan jati yangmengelilingi Dukuh Kauman Kunden dan Cobanteng kering dan gersang. Semuanya terjadikarena kemarau yang menggarang lama melebihi biasanya. Sekali turun hujan makasawah menghijau oleh tanaman padi, tunas-tunas daun jati dan palawija. Orang-orangketiga dukuh ikut berharap dapat panen, buruh menuai padi atau ngasak denganmemulung sisa jerami yang sudah dipanen dan mencari bulir-bulir yang tertinggal.Pemandangan menuju stasiun Kesamben dari Kauman seperti itu mengesankan bahwapenduduk di ketiga dukuh itu sama saja dengan daerah-daerah lain yang gersang.

Keesokan harinya Utimengantar Awang dan mbak Anna ke Malang, ia menumpang kereta api dari stasiunKesamben. Tak pernah dilihatnya Uti membeli tiket atau karcis. Jika kondekturmemeriksa, Uti hanya bilang "Murdowo.." Maka kondektur itu hanya lewat sajatanpa mempermasalahkan penumpang tanpa karcis setelah mendengar 'mantera sakti'tersebut. Awang baru tahu jauh dikemudian hari bahwa para pegawai kereta api(kala itu PNKA) sama-sama bersepakat untuk membebaskan anggota keluarganyauntuk tidak membayar tiket jika mereka menumpang di kereta api. Rupanya"Mudowo" tersebut adalah nama ayah mas Deddy pemain volley ball yang jugamerupakan pasangan team pak lik Halid. Ayah mas Deddy ini karyawan PNKA dansalah satu adik laki-lakinya kini menjadi teman sebangku Awang di sekolah.
Entah apa urutan keluarga pak lik Mur ini dengan keluarga Uti. Katanya dariMbah Yut Kesamben, dan jika diurutkan, ketemunya Awang memanggil pak Lik kepadapak Murdowo, dan memanggil 'adik' kepada mas Deddy yang jauh lebih tua darinya.Entah berapa belas atau likur tahun.

Akhirnya kata-kata"Murdowo" itu menjadi mantera sakti untuk mengusir kondektur yang menagih tiketkereta api dari Malang-Blitar atau sebaliknya. Bukan saja bagi Uti, beberapapak lik dan bulik juga menggunakan kata-kata sakti itu untuk menghemat biaya.Mas Roel, mbak Anna dan Awang juga tergoda untuk menerapkan "kata sakti" itunantinya kalau naik kereta api. Terkecuali pak lik Gofur, beliau merasa malumengetahui praktik yang tidak sehat itu. Hal itu pernah dikatakannya kepadaAwang di Jakarta ketika ia pertama kali menginjak Jakarta dan menginap dirumahpak lik Gofur... yang juga dengan . . . .gratis...!


1969 I Love U Beibeh

oleh Setya Ananta Sis pada 20 Agustus 2010 pukul 20:15 ·

Masjid adalah pusatkegiatan keagamaan di desa Kauman. Sholat rutin berjamaah yang dilaksanakan Awangadalah sholat Maghrib dan Isya. Jarang sekali ia bolos dari sholat berjamaah dikedua waktu tersebut. Pada awalnya ia tanpa prasangka sama sekali ikutberjamaah dan merasa khusyu' sekali. Namun setiap duduk dan membaca syahadat,ia mendengar orang disebelah kanannya terkikik-kikik tertawa sewaktu sedangsepi-sepinya dan semua orang khusyu membaca doa sholat. Lama kelamaan Awangmenjadi heran mengapa orang disebelah kanannya selalu tertawa secara sembunyi-sembunyi,ia melirik ke kanan, dilihatnya pemuda di sebelah kanannya sambil solat kadangmelihat jari telunjuknya yang menuding. Jari itu pendek dan bentuknya memalukansekali, sepertinya ia sedang memegang kemaluan laki-laki. Pantas orang disebelah kanannya selalu tersenyum atau tertawa terkikik-kikik jika merekasholat di sebelah kanannya.

Mulailah Awang kecilini merasa malu atas kekurangan dirinya, maka sewaktu bersyahadat, ia engganmenudingkan telunjuknya. Apalagi menggerak-gerakan telunjuk.

Ia khawatir orangdisebelahnya akan terbahak-bahak melihat ia menggerak-gerakkan jari telunjuknyayang berbentuk seperti kemaluan laki-laki itu. Pernah ia mencobanya karena guruagama mengajarkan agar jika mengucap syahadat, ia harus menggerak-gerakkan jaritelunjuk. Kebetulan ia berada di sebelah seorang pemuda Kauman yang beberapahari lalu juga berada di sebelah kanannya, pemuda itu terbahak, kemudianberanjak keluar dari shaf dan mengulangi sholat di belakang barisan. Ia ingat,pemuda itu pendek kekar berambut lurus dan berbaju biru, pakai sarung tanpa peci.
Mungkin ia merasa bahwasholatnya batal karena tertawa. Awang merasa malu sekali. Mulai saat itu iasangat enggan mengikuti syare'at Alloh yang brengsek ini. Syare'at yang hanyamempermalukan dirinya. Ia hanya menggenggamkan tangannya saja ketikamengucapkan syahadat. Atau jika ia merasa bersalah kepada Alloh, ditutupinyajari telunjuknya dengan jempol. Kadang ia melirik beberapa orang yang sedangmembaca tahiyat akhir... kebanyakan menudingkan telunjuk dan menggerakkan keataskebawah. Paling tidak semua menudingkan jari telunjuknya, tidak ada yangmemegang dengkul saja.

"Wah, kalau akumenggerakkan seperti itu, tentu akan seperti kemaluan tegang yangberkedut-kedut!" pikirnya.

Memang ia pernahmendengar seseorang yang berbisik "koyo peli nga*eng" (seperti kemaluan ereksi)waktu ia mencoba taat kepada syare'at Alloh ini. Entah siapa yang berbisikbegitu, ia tak kepingin tahu. Ia benar-benar tak ingin tahu siapa yangmembuatnya merasa bahwa bagian dari tubuhnya yang sangat mesum harusditunjukkan di depan umum, lalu menunjukkan dan memain-mainkan bagian tubuhyang mesum itu diberi pahala sunnah.

Jelas Awang merasasangat malu, maka ia mulai mencari strategi. Setiap sholat berjamaah, iamencari tempat yang paling kanan, kalau perlu paling pinggir mepet tembok. Tapistrategi ini tidak selalu berhasil. Jika ia berada di sisi paling kanan, namunketika ada orang baru yang masuk shaf, maka selalu ada seseorang yang berada disebelah kanannya. Hampir bisa dipastikan orang itu akan tertawa ketika sholat,paling tidak tersenyum simpul.

"Hmmm, rupanya akuharus menunggu sampai satu shaf hampir penuh, lalu berebut mengambil sisipaling kanan dan mepet tembok." Pikirnya.

Kemudian ia mulaiterbiasa untuk melihat dulu posisi shaf sebelum ikut menjadi makmum sholatberjamaah. Ia lebih suka telat daripada mengusik konsentrasi orang lain. Ia takingin mempermalukan diri sendiri ataupun mengganggu sholat orang lain. Namundengan berjalannya waktu, ia mulai berpikir,

"Ah, ini khan syare'atyang sunnah saja. Ngapain kalau aku ikut sunnah tapi malah membatalkan yangwajib?"

Awang mulai meremehkansunnah dan mengutamakan yang wajib-wajib saja.

"Tidak usah menudingsaja, digenggam saja kan tidak apa-apa to? Wong Alloh maha tahu"

"Nah.. Alloh Mahatahu..!!" Awang seperti mendapat ilham, wahyu atau wangsit, embuhlah.

"Jadi masa bodoh apakata orang kalau aku tidak menudingkan jari telunjuk agar orang lain tidakbatal sholatnya dan aku tidak malu."

"Tapi benarkah AllohMaha tahu?"

"Sepertinya beliau itutidak tahu bahwa syare'at itu nanti akan mempermalukan seorang hambanya yangbernama Awang, dan akan membikin hambanya itu malu dan susah seumur hidup"
"Lalu kalau Alloh hayamenyusahkan saja, pasti ia tidak adil"

Awang mulaimempertentangkan konsep "Maha Tahu" dengan "Maha Adil". Awang tidak pernahberhenti menanyakan kedua sifat Alloh ini kepada setiap guru agama di sekolahmaupun di luar sekolah. Terutama di pengajian-pengajian. Tetapi ia belum pernahmendapat jawaban yang memuaskan.
Setiap kali ia membacaAssalaamu 'alaikum... lalu menoleh kiri kanan, yang berarti sholat berjamaahusai, ia merasa lega sekali. Selesai sudah siksaan kepada dirinya yang harusdijalani 2 kali sehari. Kecuali hari Jum'at. Ia harus mendapat hukuman siksa 3kali sehari di hari Jum'at, siksaan batin yang tidak dapat ia utarakan kepadasiapapun. Tidak juga kepada ibu yang pasti akan membela agamanya, dan malahakan menyalahkannya jika ia protes mengenai syare'at yang dibencinya ini.

Benih kebencian kepadasyariat agama mulai tumbuh dalam batin Awang. Tak seorangpun tahu kecuali Awangsendiri.
Namun sesekali iasenang dengan kedatangan seseorang yang nyaris tak pernah mentertawakannya. Ialihat Beibeh yang gagu berada diantara shaf sholat maghrib hari itu. Oooooh Ilove you beibeh, mungkin begitu senangnya ia berjumpa dengan kawan yang satuini. Jika bertemu siang hari, Beibeh mau saja disuruh memanjat kelapa,memetikkan kelapa muda yang bisa diminum airnya. Segar sekali minum air kelapamuda di siang hari. Beibeh dengan senang hati membantunya, ia sendiri jugamengambil sebuah untuk diminum.

Beberapa tahunkemudian, ia ketemu lagi dengan Beibeh, ia tak pernah lupa pada wajah Awang. BeibehTetap menyenangkan namun dengan gaya yang sudah berbeda. Ia senang berceritadengan kegaguannya tentang bioskop yang ditontonnya. Ia senang menirukan pemainkungfu yang menarik nafas dalam-dalam, menghembuskan nafas kuat-kuat danmengeraskan otot-ototnya. Memang cocok sekali, badannya meski tidak besar,berotot keras seperti badan Jet Li atau Bruce Lee. Bahasa isyarat yang digunakanpunbetul-betul khusus untuk dirinya sendiri, namun mudah dipahami orang lain.Untuk menunjukkan gender laki-laki, ia hanya menggaris didaerah kumis dua kali.Untuk menyatakan wanita, ia hanya mengepalkan dua tinjunya didepan dada. Sumurhanya dengan melongok ke bawah. Tak habis-habis Awang tertawa menikmatikomunikasinya dengan Beibeh. Kalau punya uang, ia tak segan membelikan dawetmbah Jari yang segar di gardu jaga dekat Gudang Kapuk.

Awang mengira, Beibehdatang ke Masjid dengan sengaja karena kepingin ketemu dengannya. Beibeh tahunahwa setiap maghrib dan Isya, Awang ada di sana. Awang dapat merasakan karenabeberapa hari lalu ia melihat Beibeh di kenduri di tempat ayahnya kang Gendon.Disana diadakan kenduri karena pak Kromo mau mengadakan upacara mantu, adiknyakang Gendon mau dikawinkan dengan seorang pande besi. Entah berapa hari lagiperkawinan akan berlangsung, tapi kenduri harus dilaksanakan lebih dulu. Ituaturan adat Jawa, nanti ia akan tanya kepada ibu mengenai aturan-aturan orangJawa demikian itu.

Kelihatan Beibeh beradadiantara para tamu yang duduk mengelilingi satu tumpeng nasi putih berbentukkerucut, lauk pauk mengelilingi kerucut gunungan nasi dan satu yang menggiurkan.. ..seekor ayam kampung yang disebut ingkung ditaruh di piring tersendiri.Awang hanya bisa menelan ludah melihat kepungan kenduri itu dari luar. Iamelongok ke dalam dan kebetulan matanya bersamplokan dengan mata Beibeh, tapiBeibeh tidak memberikan reaksi spekatakuler, barangkali merasa sungkanmengeluarkan suara ah uh gaduh di antara tamu kenduri yang nampak khidmat itu.Hanya sedikit aah saja sambil melambai-lambaikan tangan memanggil. Saat ituBeibeh sudah sebesar remaja tanggung.

"Gus Awang kesini..!"Ia mendengar suara memanggil. Ooh, ternyata bu lik Ah istrinya pak Kromo yangmemanggil.
"Sini lho, masukkedalam..!" Ia diajak masuk ke dalam di bagian dapur yang sudah tertata rapi.Ia disuruh naik ke amben yang beralaskan tikar dan ada beberapa piring makananberwarna warni, ada rengginang putih merah, wajik, juadah, madu mongso, apem dan sebagainya.
"Maem ya gus?" Bu Kromomenawarkan. Awang menolak karena kenduri kedengarannya sudah usai. Didengarnyasuara Beibeh yang khas ah uh ah uh yang berjalan menjauh. Awang merasa duduknyatidak nyaman karena ingin sekali ia menemui Beibeh untuk sekedar omong-omongsebentar dengan kawan gagu tersebut. Tentu omong-omongnya dangan bahasa isyarat,seingatnya Beibeh belum pernah meledek atau menggodanya. Bagaimana seorang gagubisa meledek orang tidak gagu..? Eh tidak ding, ia pernah menirukan denganmenekuk jari-jarinya dan berteriak aaah aaah..lalu memegangi jari-jarinya.Awang tidak menarik tangannya, dibiarkannya Beibeh memeriksa jari-jarinya yanganeh. Beibeh berteriak lagi "Aaaah.." dengan muka setengah tertawa, memandangiAwang dengan muka geli tapi kelihatan mengasihani. Lalu berteriak lagi "aaah..."sambil merogoh celananya sambil tertawa-tawa. Mungkin ingin mengatakan bahwajari-jari Awang seperti kemaluannya. Awang tidak marah, tidak sakit hati karenasudah biasa ia diledek sejak kecil. Tapi yang ia rasakan si Beibeh bukan inginmeledek, hanya takjub saja dan merasa agak geli. Awang hanya merasa senangsaja..Ya, I love you Beibeh.
"Dimakan gus..!" katabu Kromo yang lebih sering kami panggil Lik Ah.
"Ya lik, dimana siNang?" tanya Awang menanyakan si Nang. Kalau dibahasakan Jawa, kepanjangan namasi Nang itu berarti 'mendengar', ia merupakan anak yang seusia dengan mbakAnna, tapi itulah yang paling sepantar dengan dirinya dan masih mau bermainatau bercanda dengannya.
"Wah, embuh.. tadi adadisini"
"Liii.,., Liii,.,.kemana si Nang?" Ia memanggil Kang Li. Kang Li ini juga bertubuh kekar sekali,otot-ototnya nampak melingkar-lingkar waktu ia buka baju. Ia sering memikulberas untuk dijual oleh Lik Ah di dekat Gudang Kapuk.
"Gak tahu mak, mungkindi jembatan"
Jembatan itu adalahjembatan jalan mobil terbuat dari besi dan papan-papan tebal melintasi sungaiSebeng yang dilaluinya ketika ia hendak nonton wayang di desa Jugo.
"Panggil kesini, inilho Gus Awang ada disini.."
"Tidak usah Lik, sayamau pulang saja, sudah sore, takut nanti telat sholat ashar.."
"Ya gus, tapi inidibawa" Kata lik Ah sambil mengangsurkan bugkusan.
Awang menerimanya lalubergegas ke masjid, tak lupa ia balik dulu ke rumah sambil menyambar sarungyang tergantung di tali jemuran. Bungkusan itu dibukanya di Masjid, ternyataisinya kue-kue yang tadi dilihatnya di rumah pak Kromo. Cukup banyak untukdibagikan dengan beberapa anak di mesjid yang datang awal untuk sholat Maghrib.Awang sendiri tak sempat mengambil kue.
Ia buru-buru ambil airwudlu dan sholat ashar secara kilat agar tidak kesusul bedug maghrib. Itu yangsering disebut oleh ibu sebagai sholat seperti "patok-patok ayam" atau "koyopitik thuthul-thuthul".

Masa bodo .. .. Yeeeah,I love you Beibeh.







Serang, 20 Agustus2010.

1969 Anak nakal Dari Kauman

oleh Setya Ananta Sis pada 19 Agustus 2010 pukul 18:23 ·

Ada klarap cicak terbang yang melayang dari satu pohon ke pohontanpa suara. Ada burung emprit di sawah belakang yang sibuk menarik-narikjerami kering sarang anak-anaknya. Dari dalam masjid di depan rumah yang besaritu suara tokek yang bersembunyi di belandar dekat bedug raksasa yang lebarnyalebih tinggi dari pada tinggi badannya. Matahari dengan garang memanasi bumihari itu. Ayam pada malas berkeliaran cari makan, hanya mendekam di kebundibawah pohon asem besar di belakang sambil mengais-ngais tanah mencari-carimakanan yang bisa dipatuk-patuk.

Binatang-binatang yang sedang asyik dengan kegiatannya ituterkejut oleh teriakan suara peluit sepur grung yang datang dari Blitar danmenuju Malang. Sepur grung berarti kereta api dengan lokomotip penarik yangbermesin uap. Peluitnya ada dua macam, peluit kecil dan besar. Yang kecilmenjerit "tuuuiiiiittt" dan yang besar menggerung dengan suara membahana "grooouuuunggg" layaknya seekor singa yang siap berhantam. Akan tetapi keduapeluit itu kedengaran agak lemah dari rumah Uti, hanya sedikit berisik ketikamelintas dari barat ke timur, menandai saat itu adalah tepat jam sebelas siang.

"Mbook, kucinge endiii?" terdengar jeritan gadis kecil. Rupanyambok Mi sudah pulang dari pasar berjualan kelapa.
Jam sebelas adalah waktunya mbok Mi mengerjakan rutinitas di rumahUti. Dik Atin yang masih berusia balita selalu ikut mboknya kemanapun ia pergi.Kucing hitam yang ditemukan Lik Imin itu sangat disenanginya. Kucing yangdulunya kurus dan dekil itu sekarang sudah agak besar dan gemuk menggemaskan,bulunya hitam mulus dengan belang putih sedikit di kepala, kaki depan dandadanya. Jadilah ia sebagai boneka mainan dik Atin, digendong kesana kemari.Awangjuga suka main dan menggoda kucing lucu itu. Lik Iminlah yang mengajari Awangdan Atin bermain dengan kucing. Pak lik Imin juga pernah menunjukkan fotonyawaktu masih muda, ternyata ganteng sekali, dengan kumis tebal hidung mancung,persis bintang filem.

Mbok Mi sudah janda dengan 2 orang anak. Anaknya yang sulung laki-laki,ikut mbah Jeni yang tinggal di turunan sebelum jembatan sebeng. Mantan suaminyajuga kadang tinggal di situ membantu mbah Jeni membenahi dan membangun rumahyang letaknya terhalang oleh satu pekarangan lagi di sebelah pekarangan Uti.Mantan Suaminya ini katanya orang Sumberpucung, jadi kalau bicara tidak sepertiorang Blitar, lebih mirip orang kota Malang. Kalau menanyakan "bagaimana?" bukandengan "piye?" tapi dengan "Yak Opo?". Awang yang masih menerima semua bahasaitu juga masih tidak paham dengan bahasa Blitar dan Malang yang agak berbedaitu. Tapi ditelinga orang Jawa Timur, bahasa mereka bukan agak berbeda, tapijauh berbeda. Tahun lalu bapak mengantar seluruh keluarga pindah ke pulau Jawasetelah tinggal di pinggiran kota Banjarmasin selama kurang lebih 2 tahun.Awang hampir tidak bisa lagi berbahasa Jawa. Rasanya mbak Anna juga sudah lupabahasa Jawa waktu pertama datang di pulau Jawa, tapi kini malahan sudah hampir lupabahasa Banjarnya. Sama seperti si Awang yang hanya ingat samar-samar bahasaBanjar.

Suara sepur itu juga menandakan saatnya hati Awang biasanya melonjak-lonjakkepingin mandi-mandi di kali sebeng dengan teman-teman, memandikan kerbau, ataubermain adu gempu, yaitu bola yang dibuat dari pasir basah yang digosok denganbasir setengah kering. Hobi mandi di kali dan kena panas terik ini membuatkulit Awang menjadi coklat gelap mendekati hitam dan kakinya seperti bersisikkarena daki tanah yang tak bisa dihilangkannya waktu mandi.

Saat ini Awang agak enggan bermain. Tadiwaktu minta makan kepada mbok Mi, dia 'diceramahi' oleh si mbok bahwa mbah Utisudah beberapa hari tidak memberi uang belanja. Sekarang mbok Mi juga tidaktahu mbah Uti sedang ada dimana, di kediri, malang atau surabaya.
"Gus Awang, sekarang kan nggak ada uang.Saya yang beli beras buat sekeluarga, pake uang saya sendiri. Kemarin saja buatbeli tempe dan beras saya keluar duit tiga puluh rupiah. Pernah kemarin waktuberapa hari lalu saya keluar duit seratus, biar Gus tahu bahwa saya tinggaldisini tidak gratis. Padahal jualan kelapa berapa sih untungnya?" Katanyadengan mata plirak-plirik agak sengit rupanya.
"Wah, jajan saya saja hanya setengahrupiah, atau paling banyak satu rupiah".. "Pasti banyak sekali seratus rupiahitu.." pikir Awang. Ia sendiri tak pernah pegang uang sebesar seratus rupiah.

Awang jadi agak sungkan makan di rumahmbah Uti sepulang sekolah. Kalau tidak ada makanan, ia jalan kerumah mbah Yutdi dekat jalan masuk gang Santren (Pesantren? Tidak ada pesantrennya kok?).

Di tempat mbah Yut atau mbah buyut yaituibu dari mbah kakungnya yang sudah meninggal duluan, ia bisa dapat makan tanpaminta. Setiap kali datang di tempat mbah yut, selalu makanan disediakan oleh mbokYah, pembantunya, atau oleh mbah Sri yang gagu dan sudah bonkok itu. Kadang iabisa dengan bebas ambil parang dan memotong tebu di kebun dekat pagar bambu gudangnyaCia, keluarga keturunan Cina yang menyewa tanah mbah Buyut. Tebu itudinikmatinya di dalam kebun itu juga, enak sekali menggeragoti tebu yang"crunchy" kemripik dan manis berair banyak. Jam sepuluh sebelum sepur lewat,sarapan pasti sudah matang, sayurnya juga masih panas mengepulkan uap. Lauknyatempe benguk atau tempe kelas 3 yang banyak mengandung kulit ari biji kedelai.(Ternyata diketahuinya puluhan tahun kemudian bahwa kulit ari kedelai banyakmengandung serat yang baik buat perut dan vitamin bagi tubuhnya) Paling tidakseminggu dua kali Awang makan di tempat mbah Yut. Mbah Yut dulunya adalah orangterkaya di kecamatan Kesamben. Beliau sudah sepuh sekali, berjalanpun sudahsusah, badannya bongkok dan pandangannya sudah agak kabur.

Awang juga tahu si mbok Mi memang getolpergi ke pasar, menjual kelapa dengan kulakan dari penjual yang lewat di depanrumah. Orang yang hilir mudik itu lebih senang kalau dagangannya laku didekat-dekat Mesjid situ saja sebab mereka sudah cukup kecapaian menggendongdagangan dari kampung "Cobanteng". Ia tahu kemudian bahwa Cobanteng adalahsingkatan dari Reco Banteng, atau patung seekor banteng entah dari jamankerajaan apa yang pernah ditemukan di dukuh tersebut. Jarak dari Kauman keCobanteng sama dengan Kauman ke pasar Kesamben. Belum dihitung turun naiknyajalan yang agak curam dan becek di musim hujan. Jadi sudah menghemat separuhtenaga bagi para penjual itu.

Lalu mau apa hari ini? Bikin wayang!! Yamembuat wayang kulit sangat mengasyikkan, meski tidak menggunakan kulit. Dirumah mbah Uti terdapat banyak karton bekas pembungkus mesin jahit danbarang-barang lain yang dibawa dari Banjarmasin. Ada bekas pembungkus mesinSpeed Boat yang bermerek yohenson ("Johnson"). Mbak Anna begitu kalau membacakarton tebal dan berlapis itu. Dari pada dibuang, ia minta bantuan mbak Annamengelotoki karton itu selapis demi selapis, memisahkan bagian tengah yangberlekuk-lekuk itu agar terpisah dengan bagian luarnya yang lurus dan cukuptebal. Nanti kalau dimainkan pasti seru, dia bisa menjadi dalang utama dengantabuhan mulut. Mbak Anna bisa menjadi dalang cadangan kalau mulutnya sudahcapek. Cuma saja, mbak Anna terlalu kreatif, kertas karton yang sedianya akandia bikin tokoh Indrajit, musuh kesatria kera Hanoman sudah digunting mbak Annamenjadi wayang berupa seekor kambing!! Gagang penjepit juga sudah dipasang,mulai dari pantat menuju kepala kambing tersebut, lalu mbak Annamendemonstrasikan cara memainkan karakter wayang kambing. Kambing itudimainkannya dengan diselingi bunyi "mbeek" dan menyeruduk berkali-kali. Sangatberlawanan dengan mas Roel yang kurang kreatif tapi bekerja rapi. Awangmemperhatikan ini, jadi ia lebih senang bekerja cukup kreatif, dan tidak kalahrapi karena ia bisa pinjam dulu karakter tokoh wayang dari kang Mujiono,adiknya kang Jaet.

Kang Jaet dan Mujiono ini tinggal di dukuhKunden di sebelah barat Kauman. Mata pencaharian penduduk Kunden rata-ratamembuat Gerabah. Kuali, penggorengan, kendil, kendi, anglo dsb di kecamatan Kesambenbanyak diproduksi di dukuh kunden ini. Hubungan penduduk Kunden dan Kaumantidak terlalu harmonis. Sebagian penduduk kunden beragama kristiani dansebagian beragama Budha. Kang Jaet ini suka kritis jika ikut pengajian dimesjid. Di kemudian hari, didengarnya bahwa kang Jaet pindah agama, jadiberagama Budha. Pak lik Halid bercerita seolah-olah kang Jaet sudah berubah menjadisetan yang tidak boleh didekati. Beberapa orang juga pernah bilang bahwa merekamenyaksikan kang Jaet dilempar batu bata oleh Jin Islam penunggu mesjid karenaomongannya banyak yang nggladrah seperti orang kafir. Ia suka bertanya kenapasebagai orang Islam harus begini, harus begitu, tidak boleh begini, tidak bolehbegitu dsb.

Awang suka mampir di rumah mereka karenakang Mujiono pintar bikin tokoh wayang, ia pernah pinjam tokoh Gatotkaca,antarejaatau antasena. Dibawanya sepotong karton di tas sekolah, kemudian waktu pulangsekolah sewaktu melewati rumah mereka ia mampir untuk menjiplak anak-anak Bimaitu ke kartonnya. Kang Mujiono senang diampiri oleh Awang, ia diberi satu tokohwayang Hanoman yang terbuat dari plastik merah. Buatannya bagus sekali, sangatmirip dengan wayang kulit asli.

Nah, dengan menjiplak wayang-2 milik kangMujiono ini mas Roel atau mbak Anna pasti kalah pinter dalam membuat karakter "wayangkarton".  Buatan Awang jadi paling bagus,tidak seperti buatan mbak Anna yang pletat-pletot, atau bikin wayang dlm bentukkambing!!

Ia juga merasa bangga karena wayangnyajauh lebih pantas dari pada wayang karton yang dijual oleh pedagang-2 asongandi pasar yang buatannya kasar dan pletat-pletot itu. Entah apa yang dipikir paklik Halid yang suka mengajak tiga keponakannya ini untuk nonton wayang. Awangmerasa bahwa yang cinta berat kepada wayang kulit bukan pak lik Imin atau paklik Gofur. Ibu pernah bercerita bahwa salah satu dari pak lik Imin atau pak likGofur ini hobi berat akan wayang kulit hingga ia digelari "thoyang" (pothowayang atau gila wayang). Ia rasa pak lik Halid inilah "thoyang" yangsebenarnya, yang asli, selain dirinya sendiri. Barangkali mbak Anna juga sudahketularan jadi setengah thoyang. Di bulan puasapun pak lik Halid masih mengajakAwang dan Mas Roel untuk nonton wayang kulit semalam suntuk. Kadang jugabertiga diajaknya semua. Untuk sahur, mereka membawa bontotan atau bekal darirumah berupa nasi dibungkus daun pisang dengan lauk ikan asin dan sambal bajag.

Dikemudian hari, dugaannya ini terbuktikarena anak tunggal pak lik Halid dicekokinya dengan banyak sekali komik-komikwayang mahabarata dan ramayana, mungkin agar anaknya dapat belajar darikearifan kisah-kisah yang sebenarnya berasal dari agama Hindu ini, ataumemperlihatkan cerita menarik dari Timur, entahlah.

Paling tidak, pak lik Halid padahakekatnya telah sukses mengajak Awang melihat kearifan agama lain, agama Hinduyang oleh keluarga Kauman ini dianggap kafir, salah dan pada masuk nerakanantinya di akherat. Awang dapat melihat bahwa konsep ketuhanan monotheisme yangasli sebetulnya berasal dari agama Hindu. Monotheisme yang digembar-gemborkansebagai "Agama Samawi" itu berasal dari konsep 'brahman' yaitu Dzat yang takdapat dimusnahkan atau diciptakan. Ini jelas sekali diceritakan dalam BhagwadGita, dialog Arjuna sebelum ia berangkat perang di medan perang Kuru Setra. OrangTimur Tengah tahunya orang Hindu bertuhan tiga. Menyembah Trimurti, tigadewa—pencipta, penjaga dan penghancur. Mereka tidak kenal konsep avatar, ataupengejawantahan, inkarnasi. Tiga dewa itupun sebenarnya pengejawantahan darisang Hyang Widhi atau Dzat Asal yang tak dapat dimusnahkan atau diciptakan.Agama Timur tengah itu malah "memanusiakan" DZAT itu dengan merumuskan "lam yalidwa lam yuulad" atau "tak dapat beranak dan tak dapat diperanakkan". Istilahnyasaja sangat manusiawi, jauh dari transendental yang mengarah pada alamspiritual. Dalam kajian-kajian terakhir, diistilahkan 'dzat' itu sebagaiQuantum. Dzat terkecil dari unsur subatomik tapi juga terbesar (maha besar) darimakro kosmik jagad raya karena DIA itu memenuhi semua ruang bahkan ruang kosongdi jagad raya sekalipun. Ia membentuk segala makhluk, konkrit maupun abstrak. Dzatilahiah inilah yang tak dapat diprediksi apa maunya, bagaimana bentuknya, danhanya diketahui bahwa ia berbentuk energi, power atau kekuatan, kekuasaan yangmaha besar.

Mata dan telinga para pengklaim kebenaranitu tertutup oleh rivalitas kesukuan. Rivalitas Superioritas Yahudi dan PanArabisme. Rivalitas atau persaingan kekuasaan yang telah menutup mata dan hatiterhadap kearifan yang berasal dari Timur. Sumber asli dari ketauhidan agama-2timur tengah. Tapi contekannya malah mengaku sebagai agama samawi atau agamayang 'turun dari langit' dan agama-2 lain dituduh sebagai agama budaya atauagama ciptaan manusia.

Kalau dipikir lebih jauh, dimanakahlangit? Kalau bumi dilihat dari galaksi Andromeda, maka bumi akan nampaksebagai daerah yang berada di langit. Jadi agama apapun yang tercipta adalahagama langit atau agama 'samawi' jika dilihat dari galaksi lain atau planetlain. Konsep 'samawi' ini ternyata merupakan konsep primitif dari sekelompokmanusia yang sok superior dan mengklaim diri sebagai 'yang paling benar'.Kenyataanya? Sangat menggelikan.

Awang juga belum paham akan hal-hal diatas, ia baru paham beberapa puluh tahun kemudian setelah ia banyak bersentuhandengan budaya-budaya lain. Ia baru mulai paham ketika ia belajar fisika di STMtentang hukum kekekalan energi.

Yang ia tahu adalah bahwa hidup tanpadidampingi orang tua di Kauman tidak terlalu jelek. Kalau ibu datang ke Kauman,mereka bisa berkumpul setelah sholat Maghrib. Pak lik Imin biasa duduk di dekatpintu kamarnya di depan, Awang, mbak Anna, ibu dan tiga adiknya berkumpul dibawah lampu minyak besar sambil menceritakan kembali dongeng yang seringdiceritakan sebelum tidur. Dik Atin juga senang ikut berkumpul dan digoda olehmbak Anna. Dia disuruh mbak Anna untuk menceritakan dongeng kancil yang kenadiperangkap oleh petani. Dik Atin bisa mengakhiri cerita dengan sangat lucu"Kancile njur dipethik ganjut pulut" atau "kancilnya kena dipetik menempel digetah". Rangkaian kata yang tak masuk akal sama sekali, tapi diucapkan seorang balitadengan amat yakinnya seolah-olah ia pendongeng profesional.

Kalau ibu ada dirumah Uti, jajanan pastitersedia. Paling tidak, penjual gethuk yang tiap hari lewat dan hanya dipandangsaja oleh Awang akan dipanggil oleh ibu. Berarti makan gethuk yang mainisdengan taburan parutan kelapa. Kadang diberi tambahan kicak/kue singkong dengantetesan 'juruh' atau sirup gula kelapa yang manis dan sedap. Biasanya ibudatang ke Kauman kalau sudah mendapat kiriman dari bapak di Banjarmasin. Kalaulama tak mendapat kiriman, ibu kelihatan sedih, pernah di Malang, ia memergokiibunya yang sedang menangis sedih. Entah apa yang ditangisinya, tapi saat itudi rumah di Asrama Tentara di Malang itu sedikit sekali makanan yang dapatdijumpainya. Kalau ia minta jajan, ibu malah marah dan mengajari berhemat.

Yang sangat menggembirakan lagi, pak likHuda datang, entah dari Cimahi atau Jawa tengah. Pak lik yang satu ini palingtidak diketahuinya. Misterius. Menurut kabar, pak lik sedang berjuang untukmenjadi polisi. Ia pernah minta restu kepada bapak bahwa ia dan mbah Ajam inginmenjadi Abri. Kala itu kepolisian masih tergabung dalam angkatan bersenjata.Bapak merupakan satu-satunya manusia yang masuk angkatan bersenjata di keluargamBah Yut Kediri, mBah Yut Jombang, maupun mBah Yut Kesamben. Pak lik Hudabanyak bertanya kepada Bapak tentang bagaimana cara masuk angkatan bersenjata.Beliau dan mbah Ajam usianya sepantar. Badan mereka sama tinggi besar dankekarnya. Karena lik Huda hanya tinggal dua hari saja di Kauman, Awang ingin lebihkenal dan ia tidur ditemani pak lik Huda. Sebelum tidur, Awang mintadiceritakan sebuah dongeng. Tentu saja pak lik huda bingung, mau cerita apa?

Beliau tak kurang akal, dimulai daricerita nabi Yusuf yang sukses mengumpulkan gandum di negeri Mesir, negerinyaFiraun. Pak lik memulai:
"Ini ceritanya panjang sekali, mungkin takakan selesai diceritakan semalam suntuk.."
Awang malah sanga takjub dan tertarik, "yaya pak lik, mulai saja..."
"Ya wis, waktu itu Allah melihat bahwapenduduk mulai lupa kepada tuhannya. Allah mengirim belalang kecil-kecil untukmenghabiskan gandum penduduk Mesir."
"Satu belalang mengambil satu butir gandum,lalu terbang breeeeng"
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
Hampir lima menit pak lik Huda mengulangkalimat yang sama.
Awang protes, "Kok ceritanya begitu? Manaterusannya?"
"Lho, masih lama... kan gandumnya ada bergudang-gudang...jadi..."
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
"Satu belalang lagi mengambil gandum, laluterbang breeeeng"
...
"Waaah berhenti pak lik, bosen. Mosok gitulagi.."
"Lhoooo... kan saya sudah bilang, ceritanyalama dan panjang sekali", kata pak lik Huda sambil ketawa geli. Awang merasadikadali, mengambil bantal dan menutup telinganya terus tidur.
Keesokan harinya sebelum pergi sekolah,Awang celingak celinguk mencari 'pak lik Aneh' yang tadi malam. Tapi takditemuinya dimanapun, katanya pak lik sudah pergi lagi. Entah ke Bandung,Cimahi atau ke Magelang. Ibu juga akan berangkat ke Malang, Awang merasa sedihsekali karena akan ditinggal lagi. Ia mulai merengek ingin ikut ibu ke Malang.Ibu membujuk agar tetap tinggal di Kauman dan bersekolah, tapi Awang tak maumengerti
"Pokoke nderek ibuuuuk.." (Pokoknya ikutibu..)
" buuuk ndereeekk...!!" Airmatanyabercucuran dan mulai menangis keras. Karena dilarang ikut, ia mulaiberteriak-teriak minta ikut. Terlihat ibu terus pergi menuju stasium keretaapi. Sepertinya, ibunya juga mengusap air matanya, entah kelilipan atau matanyagatal. Dipandangnya ibunya bersama adik-adiknya yang makin mengecil dan pergi menjauhsampai mereka hampir mecapai turunan dekat persimpangan jalan kereta api.

Tak tahan, si Awang kecil lari mengejar rombongan ibunya sambil berteriak-teriak "ikuuuuuut....ibuuuu"
Pak lik Halid mengejar Awang, menagkap dan membawanya kembali ke rumah. Awang meronta-ronta dan berteriak-teriak mau ikut ibunya. Pak lik Halid kehabisan akal, Awang diikat pakai stagen mbah Uti dan ditaruh di amben di ruang besar. Beberapa kali Awang dicubit disuruh diam, tapi Awang tetap meronta dan berteriak-teriak. Hari itu Awang tak mau ke sekolah,malah menangis sepagian sampai siang.
"Ikut ibuuu, ikut ibuuu" ia meracau diantara tangisnya. Tak didengarnya pak lik Halid yang mengomel bahwa ibu juga sedih, makanya Awang harus diam, tidak boleh menangis, sampai akhirnya ia tertidur kecapaian.

Ia tak mengerti mengapa ia tidak berkumpul dengan ibunya, padahal ketiga adiknya ikut ibu. Ia tidak mengerti masalahekonomi yang mungkin sedang membelit keluarganya, yang ia tahu bahwa jika iaberkumpul dengan ibunya, ia merasa sangat aman. Di Malang, rumahnya adalistrik, kalau mau kencing malam-malam ia tak perlu merasa ngeri pergi kebelakang. Di siang hari juga ada radio yang menyiarkan lagu-lagu populer LilisSuryani yang berbahasa halus namun tak dimengertinya seperti bahasa Jawa tapibukan, bahasa Indonesiapun bukan, atau siaran berita pembangunan RRI. Iajarang-jarang menikmati hal-hal ini, ia merasa agak iri kepada Kemat, adiknyayang masih sekolah di taman kanak-kanak.

Begitulah, setiap kali ia ketemu adiknya,ia sering meledek atau mengganggu adik lelaki satu satunya itu, sampai adiknyamerasa jengkel sekali dan memaki "Woo pancen putherrr" (Ooo dasar kutung).Dengan demikian barulah ia berhenti meledek, barulah ia merasa bahwa dirinyasendiri adalah orang aneh. Jari jari tangannya pendek-pendek dan berbentuk–maaf—seperti kepala zakar. Kakinya juga panjang sebelah dan bengkok dikakikirinya. Jalannya agak pincang. Makanya ia tak pernah menang jika diadu lombalari, atau bermain jumpritan (kejar-kejaran). Kadang ia merasa jengkel kepadadiri sendiri dan memaki kaki kirinya yang sakit kalau diajak banyak berjalan,lari, atau berolah raga yang banyak aktivitas berjalan atau berlari. Ia jugatak bisa bermain seruling yang sangat disenanginya. Ia dan Mas Roel sukamembeli seruling yang suaranya merdu sekali. Namun jari-jarinya terlalu pendek,bengkok-bengkok dan aneh sehingga terlalu sukar baginya untuk memainkanseruling. Pantas jika anak perempuan pada takut kepadanya di sekolah, seolahmelihat hantu. Jika ia mendekat, anak anak perempuan teman sekolahnya pada larimenghindar sambil menjerit-jerit. Hanya ada beberapa yang ramah dan merasakasihan. Orang yang tidak mengerti situasi ini selalu menyalahkan Awang. Awangnakal sekali. Suka menggoda anak perempuan.

Pikirnya "lho saya salah apa? Kok semuanyatakut, saya tidak berbuat salah atau menggoda kok?"
"Wah daripada selalu disalahkan sebagai'anak nakal' yang suka menggoda anak lain, mendingan saya nakal beneran saja.Awas, nanti akan saya kageti anak-anak perempuan aleman itu dengan jari-jarisaya yang seberti buah zakar ini". Ia juga masih ingat ketika masih bersekolahdi TK di Banjarmasin. Bapak membelikan sepatu kulit tertutup dengan retsletingyang indah. Tentu Awang bangga dengan sepatunya ini. Suatu hari, seorang anakperempuan manis di depan rumahnya—tepat di depan pagar pelabuhanTrisakti—menyelutuk "Si kutung memakai sepatu Beatles". Muka Awang langsungberubah kecut, dirumahnya di asrama Tentara Telaga Biru, ia mencopot sepatunyadan tak pernah memakai sepatu itu lagi ke sekolah. Dibujuk oleh bapakpun ia takmau. Lebih baik pakai sandal atau 'nyeker' alias bertelanjang kaki.

Beberapa minggu kemudian, Awang dikenal sebagai 'anak nakal' dari Kauman, cucunya mbah Anjun.

Di rumah mbah Uti ini, keadaan sangatgelap waktu malam tiba. Untuk kecing ke belakang ia merasa ngeri, alih-alih iakeluar rumah dan kencing di kebun, ia kencing di depan pintu ke arah dapur yangmasih berlantai tanah. Belum lagi urusan buang air besar, mereka bertiga masihminta diantar ke kebun belakang. Dengan memaksakan diri ia kadang berani kekamar mandi yang berada di luar rumah sendirian, tapi mas Roel sangat penakut.Jarang masnya berani sendirian, ia sering diajak kakaknya menuntaskan hajatbareng. Padahal kadang ia tidak kebelet, tapi demi kakaknya ia mau ikutan danpura-pura buang hajat. WCnya terletak jauh di pojok kebun belakang dansanitasinya tidak bagus. Bau dan banyak lalat hijaunya. Kadang kelihatan banyaktahi berceceran di sekitar septik-tank yang ada cerobongnya, seperti cerobongasap kereta api.

Ia merasa kurang aman tinggal di tempatUti yang agak terpencil ini. Diluar Awang nampak seperti sesosok anakpemberani, tapi dalam hatinya sebenarnya tak kurang takutnya dibanding anaklain. Tapi keadaan memaksanya untuk nekat.

Untuk ketemu anak lain saja ia harus nekatkeluar rumah menerobos kegelapan sendiri. Mbk Anna dan Mas Roel tidak maumengantarnya main, mereka punya dunianya sendiri dan temannya masing-masing,terpaksa ia harus memberanikan diri. Untuk main ke rumah pak Abou ayahnya masRofik atau kerumah si No yang pintar itu setelah maghrib, ia harus melewatimakam nenek moyangnya yang ada di belakang Masjid. Makam mbah kakung, mbahBuyut kakung dan mbah canggah, yang entah siapa namanya. Kemudian bulakanpendek yang gelap di malam hari. Menurut tetangga, ada salah satu dari penghunimakam itu yang menjadi hantu. Terpaksa dengan takut-takut Awang nekat melewatidaerah 'wingit' yang katanya sering ada penampakan. Tapi dengan beberapa kalilewat tidak ada kejadian apa-apa, ia jadi tahu bahwa di situ tak ada yangnamanya hantu. Pada hakekatnya, hantu dan setan itu cuma omong kosong saja.

Namun demikian, ia masih lebih senangtiggal bersama ibu di Malang, kehidupan lebih ceria, banyak penjual makananyang lewat di depan rumah, malah kadang tandak bedhes pun lewat untuk menghiburanak-anak. (Tandak bedhes  topengmonyet). Di sini? Yang ada hanya nyamuk, kegelapan, kelaparan dan kesepian.Memang kadang ada yang nanggap wayang kulit semalam suntuk, namun itupun tidaktentu dua bulan sekali.
Kadang ia pergi ke dukuh Kunden untukmenonton "Jaranan" atau kuda lumping. Meski di keluarga dikatakan 'kharom' atauharam, permainan terseut sangat menarik. Musiknya sangat dinamis, terutamatabuhan gendang dan terompet kayunya. Jogedan oleh para penthul nampak sangatlucu. Penthul atau badut ini bergerak dengan pola tari yang khas, tengil,menggoda dan bahkan kadang kurang ajar. Awang terpesona pada kesenian yangdikutuk haram ini. Permainan ini melibatkan dukun yang mengundang roh danyangatau nenek moyang. Sang dukun selalu membakar kemenyan atau dupa dan membuatpemainnya kesurupan.

Beberapa tahun kemudian ia mengajak adik laki-lakinya si Kemat mengunjungi kunden ini, malahan kemudian adiknya mampumenabuh gamelan jaranan. Ia sendiri mencoba malah sumbang, salah pukul atauterlambat ataupun terlalu cepat iramanya. Adik laki-lakinya si Kemat itu sangatberbakat dalam olah musik, Awang hanya penikmat musik saja. Namun mereka takberani lapor ke keluarga bahwa mereka sering nonton, bahkan menabuh musik gamelanKuda Lumping. Padahal ada beberapa lagu irama gamelan jaranan, mulai dari yangpaling 'keras' sampai yang lembut, yang khusus buat penari-penari perempuan.Awang juga kurang paham mengapa hampir semua budaya selain Arab di'nash'sebagai 'kharom' atau haram. Apakah agama yang dipeluknya itu memang sebuahalat untuk ekspansi budaya Arab? Supremasi budaya Arab? Penjajahan dalam bentukpenjajahan budaya atau Arabisasi? Entahlah. Ia masih terlalu kecil. Yang iarasakan, agamanya adalah agama politik alih-alih agama untuk perbaikan diri.Kemenangan sebagai tujuan utamanya. Asal menang!!

Khayyya 'alal falaaaaahhhhhh. Terdengaradzan di mesjid sayup sayup. Cepat-cepat ia lari ambil sarung dan sholat Lohordi masjid.
(Coba terjemahkan sendiri suara adzan itu)


Agama, Wayang, dan bermain. Tiga hal itulah yang dikerjakan danselalu ada dalam pikiran si Awang kecil ini tiap hari. Ibu selalu menasihatiagar selalu rajin sholat, jangan tunda sembahyang ke masjid di sebelah rumahkalau mendengar azan. Itu pesan ibu yang sekarang ada di kota Malang. Pak likHalid lain lagi, adik sibu yang kini jadi adik bungsunya itu senantiasamengingatkan agar ngaji si Awang kecil ini diperfasih, "kalau mim ketemu baharus 'mbrengengeng' bacanya". Anak ini tahu si pak lik ini orang sangatpintar, tapi entah mengapa ia tidak cepat-cepat lulus dari IAIN di Malang.

Simbah juga sering membenahi 'pronunciation' lafal bahasaArabnya ketika ia disuruh 'nderes' atau membaca ulang turutan atau jus ammayaitu jus terakhir dari al quran yang dijilid tersendiri dan diberi latihan"membaca". ..

Tapi setelah kini dewasa, ia tahu sebetulnya hal itu  bukan membaca tapi membunyikan .. al quran.Mau disebut membaca juga tidak cocok, wong cuma membunyikan dan tidak ngertiapa-apa. Namun harus diakui bahwa si mbah uti memang betul-2 jago dalam'membaca' al quran. Bacaannya bisa cepat sekali tanpa ada salah lafal, panjangpendek bunyi selalu tepat. Seperti dukun baca mantra, hanya yang diucapkan mbahUti tak dapat dimengerti karena berbahasa Arab. Karena sering disalahkan paklik, uti dan ibunya, si Awang kecil ini jadi enggan melatih ngaji agar lancar.Ia hanya senang mendengarkan saja.

"Kok sedikit-sedikit salah? Mosok gusti Allah tidak mengampunikalau aku salah sedikit? Katanya maha pengampun? Lha aku lak wong Jowo yang takperlu lancar-lancar ngomel berbahasa Arab?"
"Salah banyak juga tidak apa-apa toh? Wong Dia itu mahapengampun, dan saya juga sudah berusaha."

Memang enak dan merdu mendengarkan suara mereka mengaji. Bedadengan dirinya yang masih blekak-blekuk dan sering salah membaca antara nundengan ba, atau ta dengan ya. Apalagi kalau si ibu yang mengaji, ia senangsekali mendengarkan dan selalu menjadi terkantuk-kantuk saking nikmatnya, lalutertidur tanpa mimpi atau dapat mimpi indah. Tapi sayang, si ibu sekarang adadi kota Malang yang berjarak hampir 50 km. Ada tiga orang adiknya yang ikut ibudi kota Malang. Kendaraan susah dan uang sangat terbatas untuk mengunjungi ibusetiap hari. Hanya kadang-2 saja terasa rindu kepada ibu, toh tiap minggu iadan mbak Anna bisa nunut kereta api jurusan Malang Blitar. Ada beberapaperistiwa lucu kereta Malang Blitar ini. Hal ini jadi bahan kritikan oleh paklik Ghofur yang sudah jadi orang kaya di Jakarta.

Simbah Uti tidak selalu berada dirumah, beliau sibuk 'keliling'mengunjungi anak-anaknya—atau paklik dan bulik si Awang kecil ini, karenaibunya merupakan anak mbarep dari simbah. Tapi kalau mbah uti – yangdipanggilnya 'Uti' saja—adalah seorang nenek yang sangat patuh kepada kakeknya.Suasana keagamaan di rumah besar ini adalah warisan dari kakek yang dulunyalulusan pesantren Tebuireng, Jombang. Beliau belajar kepada mbah yut HasyimAs'ari, adik si mbah yut Kediri. Entah siapa nama mbah yut-nya sendiri..Rosidi  apa gitu? Simbah sepeninggal mbahkakung menjadi merasa bebas untuk mengumbar kegemarannya berkelana, sebentar keMalang, sebentar ke Surabaya mengunjungi adik dan ipar-2nya, sebentar ke Blitaratau Kediri, pernah Awang diajak ke kediri dan Pare – kota dimana CliffordGeertz pernah tinggal dan menulis tentang orang Jawa, Santri dan abangan.

Tidak heran, di desa Kauman kecamatan Kesamben ini Uti pastimerasa asing, tidak 'feel at home' begitu istilah jaman kini, karena desa iniadalah desa kakeknya atau mbah kakungnya yang sudah meninggal beberapa tahunyang lalu. Uti paling rajin 'nderes' al quran, sebab katanya kalau membacasurah al quran ayat ini sampai ayat ini sekian kali, maka Alloh akan memberikan'ganjaran' atau pahala sekian kali lipat. Oleh karena itu, Awang harus ikutembah, ibu dan pak lik, yaitu sering-sering mengaji agar nanti di akherat Allohmemperhitungkan dengan tepat berapa kali lipat ganjarannya. Si Awang keciltidak begitu ngeh apalagi paham, "mosok gusti Allah kok kaya bakul di pasarKemisan yang itung-itungan harga kalau mau ngasih ganjaran. Kalau mau ngasih yakasih aja, khan beliau maha kaya seperti yang diajarkan ibu?" pikirnya. Cumasaja, ibu juga masih ikut-ikutan seperti mbah Uti, masih mengajarkan kepada siAwang untuk membaca surah ini sekian kali, surah itu sekian kali atau ayat inisekian kali dan sebagainya. Dan dengan antusias si Awang menurut pada ibukarena ia kepingin punya banyak uang, agar bisa menyusul bapak ke Banjarmasin.Ia lupa bahwa janji itu diberikan untuk orang yang sudah berada di akheratalias sudah mati. Bahkan ia makin semangat karena kakaknya yang mbarep, masRoel paling getol mengajak macam-macam. Sekolah madrasah sore khusus agama,atau nonton wayang!!

Mas Roel inilah seolah menjadi pembimbing pribadinya yang palingdominan di masa awal kehidupan intelektualnya, menjadi contoh 'orang hebat'yang harus ditiru.
Barangkali karena tangannya yang tidak berbakat atau karenamasih terlalu kecil, ia tak dapat mengerjakan sesuatu hal sebaik kakakpanutannya ini. Waktu pak lik mengajarkan melukis atau menggambar, mas Roelmelaksanakannya dengan sangat baik, bahkan rasanya indah sekali sama indahnyadengan yang dihasilkan oleh pak lik. Melukis dengan cat air, menggambarpemandangan telaga, gunung dan sawah. Memang indah, tapi menurutnya masihkurang inspirasi. Khayalan mas Roel dirasa kurang jauh,
"mengapa ikut-ikutan pak lik menggambar telaga, gunung dansawah? Khan bisa menggambar perahu layar Bugis dengan latar belakang sungaiBarito yang pernah dilihatnya di Banjarmasin? Atau menggambar perahu jukung,klotok, stempel (speed boat),  atau kapalbesar yang pernah dilihat di Tanjung Perak atau Trisakti?"

Sering ia ingin protes, tapi ia takut disemprot "kamu gambarsendiri". Kalau sudah begitu, ia tak berani berkomentar apa-apa. Dalam hati iabertekad,
"awas kalau aku sudah gede, aku mau nggambar yang lebih bagus.Pokokya aku harus lebih bagus dari mas Roel," meski diakuinya bahwa itu sulit,sesulit naik tangga ke langit. Mas Roel kalau mengerjakan apapun selalu rapi,perfek, sempurna, mana bisa dia mengalahkan masnya ini?
"Tapi biar, pokoknya aku harus lebih bagus." Kenyataannya,sampai sekian puluh tahun Awang tidak bisa menyamai kepiawaian Masnya ini,walaupun kadang ia berpuas diri karena ketika di perguruan Tinggi, ia pernahditerima masuk Jurusan Seni Rupa di PTN terkemuaka di Malang. Namun karena iamemilih 'arah agama', ia tidak jadi masuk. Padahal hasil tes masuk mata kuliahminor jurusan seni rupa yang dikejarnya telah berhasil mengalahkan sekian orangkandidat dari berbagai fakultas di PTN tsb. (Ia malah memilih jurusan bahasaArab). Test masuk itu adalah dengan menggambar beberapa obyek yang diletakkandi atas meja dan beberapa tes lain mengenai komposisi warna, tata letak,kreativitas dsb. Ia mendduduki ranking pertama dalam test tersebut. Dan iamerasa bahwa kehebatannya bukan karena bakat atau tangan dinginnya, tapi karenausaha kerasnya belajar menggambar tehnik di ST dan STM. Lain dengan Masnya yang punya bakat alam yang baik dan bertangan dingin, Awang masih harus berusahakeras sekali hanya sekedar menyamai hasi pekerjaan yang dapat dilakukan olehMasnya dengan mudah. Meski dalam hati ia ingin mengalahkan masnya ini, iapaling sayang kepadanya dibanding kepada siapapun. Mas Roel sering mengajaknyanonton wayang kulit!!

Ia paling seneng kalau nonton dekat layar 'keber' atau petinyaki dalang. Di belakang dalang, pasti ada sinden yang macak menor, dan kalau adapembagian makan di tengah malam, ia sering kebagian. Soto ayam yang jarangdikecapnya di rumah mbah Uti. Di rumah Uti, tiap hari hanya makan pakai tempeyang kulit kedelainya dicampurkan sebagai penambah volume sehingga tempe itumurah harganya, atau ikan asin.. seringkali dibakar karena tak ada minyakgoreng. Sayurnya tidak tentu karena sering memetik dari kebun di belakang rumah.Yang sering sayur lompong atau sayur batang talas yang banyak subur di belakangrumah, atau diantar oleh pak Din atau mbok Mi yang memperoleh entah darimana.  Atau jika tak ada sayur baru,sayur lama dipanaskan lagi, namanya 'blendrang'. Cukup sedap sebenarnyablendrang itu, tapi soto ayam lebih keren dan prestisius diujung masa awalpemerintahan pak Harto.

Bu sinden mungkin merasa kasihan melihat anak kecil yang tidakdekil-dekil amat tapi terus melihatinya makan soto berkuah banyak sambilmeneguk liur. Seringkali bu sinden pesan dua piring, dan satu diberikan kepadaanak yang memandanginya terus-terusan sambil meneguk ludah.Tapi ia tidaksendirian, ada beberapa anak lain yang juga mendapat 'jatah' dari warangganaatau para penabuh lainnya. Awang merasa ngantuk setelah makan soto, biasanyatertidur sambil duduk dan terbangun ketika acara lakon perang kembang mulai berlangsung. Perang kembang berartipara Punakawan dari kerajaan Pandawa keluar dan main. Mereka terdiri dariSemar, Gareng, Petruk, dan bagong. Mereka mengiringi kesatria yang dibegalditengah jalan oleh para raksasa. Biasanya oleh seorang raksasa mungil bernamaChakill beserta rombongan para raksasanya. Tabuhan dipukul keras-keras padatahap 'perang' ini. Paling kaget jika gong dipukul keras waktu 'buto' ataukarakter raksasa sedang dipukul atau di ko oleh seorang ksatria. Umumnyapenonton bersorak-sorak jika satu 'buto' sedang dihajar oleh ksatria.

Meskipun demikian, mas Roel tidak 'selalu' bersedia diikuti olehadiknya ini. Kadang dikarenakan teman-temannya yang lain jauh lebih besar daripada Awang. Barangkali mas Roel merasa enggan mengajak adiknya masih kelas 2SD, ia sendiri sudah kelas enam dan teman-temannya ada yang sudah SMP malahan.Namun demikian, Awang tidak pernah merasa kecil, ia merasa sejajar dengankawan-2 kakaknya yang sudah besar-besar itu. Toh ia lebih 'pemberani'dibandingkan dengan beberapa dari mereka. Atau, mereka kalah semua jika bermaincatur dengannya.

Pernah suatu kali, mas Roel hendak nonton wayang di desa Jugo, sebelahdesa kauman. Desa ini dari desanya Kauman, terhalang oleh sebuah sungai yangbernama sungai Sebeng, ada 2 jembatan yang menghubungkannya. Satu jembatan relkereta api yang sangat tinggi dan satu lagi jembatan jalan mobil. Cukupberbahaya jika menyeberang lewat jembatan rel kereta api tersebut karena pernahada orang yang jatuh dan patah kakinya karena kejeblos di sela-sela balok-balokkayu jembatan yang langsung menuju sungai berbatu.

Di seberang sana ada sebuah kuburan yang memisahkan antara jalanmakadam berbatu dengan jalan kereta. Anak-anak yang besar pada memilih jembatankereta api dari pada menyeberang lewat jembatan jalan biasa karena lebih dekat.Tapi bagi si Awang, ia lebih takut kepada bahaya yang nyata dari pada resikomenyeberangi kuburan di seberang sungai sana agar bisa berbareng menuju lokasiwayang kulit. Ia nekat lari menyeberangi jembatan jalan umum dan menyeberangkuburan di malam yang cukup gelap itu. Ia ingat ajaran ibunya bahwa hantu,medhon, peri prayangan, thethekan, memedi itu semuanya takhayul. Tidak ada.Kalau pakai bahasa sekarang, mereka itu tidak eksis.
Diseberanginya kuburan yang tidak begitu terang disinarirembulan sepotong. "Aku mau lari memotong kuburan aja."

Sepi dan mencekam. Hanya terdengar bunyi belalang dan jangkriksayup-sayup. Segala macam cerita seram tentang hantu tiba-tiba pada melintas dipikirannya, tapi Awang menepis semua cerita ngeri yang melintas di otaknya itu.Sampai di tengah kuburan yang agak gelap, di bawah pohon randu yang tepatberada di tepi sungai Sebeng, tiba-2 ada bunyi ..krasak.. hampir ia berteriak.Namun kenekadannya malah membubung naik seiring dengan ketakutannya. Denganseluruh bulu-bulu dan rambut meremang seperti landak, dihampirinya sumber suarayang cukup dekat itu. "Juan.. ehh.. jiangkrik..malam-malam begini masih adakadal berkeliaran. Dasar kadal sialan. Handak unda injak kah ikam?". Kalaumarah ia malah berbahasa banjar yang sudah hampir terlupakan, maksudnya "Maugua injek lo?".

Tiba-tiba ia dapat pemahaman..."Ahhh..ibu betul. Tidak adahantu, jim atau memedi... tapi kenapa ibu bilang setan itu ada? Mana buktinya,di kuburan aja nggak ada kok" dengan lega ia lari menyusul rombongan yangmelalui jembatan kereta api. Ia senang sekali bergabung dengan anak-anak yanglebih besar dari pada dirinya.

Ia mongkog dan merasa lebih dewasa dengan bergabung denganmereka, mana ada anak sebayanya yang bergaul dengan anak lebih dewasa? Ia jugajadi lebih senang waktu didapatinnya ternyata lakon wayang yang ditoton itumenampilkan banyak hantu-hantu atau 'jim' yang tingkahnya lucu-lucu. Adakelompok buto yang terdiri dari para raksasa yang beraneka macam dan makhluk-2halus yang macam-macam juga. Awang hanya merasa ngeri sesaat saja, ngeri olehtingkah 'lelepah' yang doyannya daging mentah, atau jurang grawah yang suka'nglethak' (mengerkah) kepala manusia. Yang paling tak dipercayainya tentu sirambut geni atau raksasa berambut api. "Bagaimana tidurnya? Semua bantal dankasur pasti terbkar semua deh.. kalau tidak pakai bantal, mana enak tidurnya?"

Awang juga sangat hormat pada pak lik Halid yang banyakmengajarinya macam-macam. Pak lik ini terkenal di seantero kecamatan karenakehebatannya bermain volley ball. Dia seorang 'tukang smash' (spiker) yangtaktis. Ada beberapa temannya yang hebat-hebat, misalnya kang Gendon yangpukulan smashnya menggetarkan lapangan dan lawan-lawan. Desanya, desa kaumanmenjadi terkenal karena adanya tim volley ball yang hebat ini. Saingannya hanyadesa Jajagan yang juga punya seorang smasher dahsyat. Namanya pak Jarkasi. IameRasa paklik pingin keponakannya bisa main volley. Namuan awang hanya bisanonton dan sorak-sorak. Mas Roel juga belum bisa main volley, masih kekecilan.Dunia kami masih dunia bermain, nonton wayang dan belajar agama.

Di rumah mbah uti ini ada lagi seorang pak lik, namanya pak likImin. Beliau ini pernah jadi pengeliling Indonesia, cita-citanya mau jadipengeliling dunia dengan berjalan kaki dan nunut-nunut kendaraan lewat. Dijaman sekarang, beliau bisa disebut seorang 'hitch hiker'. Tadi dikatakan bahwapak lik Halid menjadi adik bungsu ibu adalah disebabkan adik yang paling bungsumeninggal di Sulawesi tengah. Saat bulik Badri adik perempuan pak lik Halidmeninggal, awang sekeluarga masih berada di Banjarmasin. Pak lik Imin mengajakbulik Badri ketika pak lik berada di Palu, Sulteng. Beliau mengajak bulikkarena dirasa ekonomi pak lik cukup baik di rantau, dan sudah merasa cukuppengelanaannya. Sayang ketika itu ada wabah kolera atau typhus berjangkit diSulawesi, bulik yang sangat cantik itu kena wabah dan tak tertolong.

Awangmasih ingat ketika ibu membaca surat dari pak lik Imin tiba-tiba menjerit "Lho,anik mati?", lalu menangis seharian. Awang dan saudara-saudaranya hanyamemandang ibunya tanpa mengerti mengapa ibu menangis. Mungkin mas Roel sajayang mengerti. Sejak saat itu pak lik Imin seperti kena syok, beliau pulangkampung dan tak mau melakukan apa-apa. Mencoba memberantas penyelewengan"Bimas" (sebenarnya Bimbingan Masyarakat tentang Pertanian), malah salah omongperistilahan yang banyak berbau politik dan dipersalahkan, kemudian dimasukkanpenjara selama 2 tahun. Entah karena hal itu pak lik Imin semakin malasmelakukan apapun. Atau barangkali karena kalah dalam pemilihan kepala desa yangdilangsungkan sebelumnya.

Ia malah sering mengajak Awang mencari burung, atau membuatkanbeberapa macam mainan. Awang agak merasa takut-takut kepada pak lik Imin karenajenggotnya kasar dan rupanya seperti orang Timur Tengah. Tapi sangatmenghanyutkan jika beliau bercerita tentang perjalanan beliau di pulauSumatera. Beliau malah mengajarkan beerapa patah kata bahasa Minang,mengingatkannya pada satu keluarga Minang yang tinggal bersebelahan di Asramaserdadu di Banjarmasin. Pak lik Imin ini wajahnya mirip sekali dengan 'MakNgah' di keluarga minang tersebut. Yah, nggak jauh-jauh beda, usianya sepantar,matanya cekung, tajam dan kumis jenggot sering tumbuh kasar diwajah mereka.

Pernah pak lik dapat burung Gemak (puyuh) yang ditembaknyadengan ketapel.
"Wang, wang, ini dapatburung gemak!" dengan senang lik Imin membawa burung itu ke hadapannya,kelihatan senang dan bangga sekali.Pak lik Imin diceritakan ibu sebagaipenggemar burung atau 'potho manuk'. Tapi setelah ditunggui dan diperhatikan agak lama, burung itu takbergerak sama sekali.
"Wah, wis mati wang, daginge kharom" (Wah, sudah mati Wang,dagingnya haram).

Awang juga tak mengerti kenapa daging burung puyuh yang pintarpura-pura mati itu dibilang haram. Katanya, kalau bukan mati karena disembelihdengan nama Alloh, daging binatang jadi seperti bangkai, haram. Itu namanyasyare'at menurut agama Islam. Ia masih tidak mengerti, apa bedanya diketapeldan disembelih, atau disetrum. Semuanya dipakai untuk membunuh binatang. Tapikatanya, disembelih itu untuk mempercepat matinya hewan. Lho, kalau diketapelatau ditembak kepalanya khan lebih cepat? Sedangkan jika leher dingek-ngokpakai pisau, apakah tidak terasa sangat sakit dan pedih? Belum lagi menungguhabisnya darah yang mengalir ke otak sehingga otak tak mendapat oksigen,  dengan demikian matilah otak itu yang berartimati pula hewan itu. Berbeda jika diketapel ditembak kepalanya, otak langsunghancur dan mati seketika. Awang sendiri kalau harus milih, ia pilih matiditembak kepalanya jika dibandingkan mati disembelih atau dipancung. Entahlah,pikiran orang Arab jaman dulu khan beda dengan pijkiran modern jaman sekarang.Tapi ini syare'at, perintah Alloh lho. Tidak boleh dibantah.

"Ya sudah lik, dikasih ke kucingnya mBok Mi saja?"
"ya, sembelih dulu ..pegangi ... bismillaaah"
Burung itu disembelih, terasa dipegangan awang bahwa burung itumenggelepar-gelepar. Sekarang setelah tua ia tahu, ternyata burung itu tidakmati, hanya pura-pura saja. Itulah tipuan alamiah hewan liar sebagai alatsurvivalnya, namun karena sudah di 'nash' haram, maka ia tak berani protes.Burung itu dipotong-potong dan diberikan kepada kucing, bersama seorang balitabernama 'dik Atin' anak perempuannya mBok Mi.

To be continued